她在練八段錦 （金聖華）
楊絳：什麼是好的教育，什麼是好的婚姻
導讀：2014年7月17日，楊絳迎來103歲生日，一家報紙如此評說道，“青春從來留不住，就像時光留不住一樣。但青春似乎也留得住。就像一位叫楊絳的老人，已經活了103歲了，但她依舊青春。”
問
您從小進的啟明、振華，長大後上的清華、牛津，都是好學校，也聽說您父母家訓就是：如果有錢，應該讓孩子受好的教育。楊先生，您認為怎樣的教育才算“好的教育”？
楊絳
教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎麼淘氣就怎麼淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學了”。孩子第一天上學，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學了！”但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。
我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。
我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學，現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。
我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心。”
我進振華，已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母志，為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事蹟，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，於是有人謠傳楊某瞎了眼了。
我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部辭典果然找著。
我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名幹什麼，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這麼小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？
問
您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”，和錢鍾書先生結婚後，進門卻需對公婆行叩拜禮，學習做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這麼多心血培養的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個轉換的動力來自哪裡？您可有什麼良言貢獻給備受困擾的現代婚姻？
楊絳
我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那麼，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。
抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。”這點和我志趣相同。
我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞台後，他在文化圈裡被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。
詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：
圍在城裡的人想逃出來，
城外的人想衝進去。
對婚姻也罷，職業也罷。
人生的願望大都如此。
意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。
我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。
問
楊先生，您覺得什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質，最值得驕傲的品質，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪裡？
楊絳
我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。
我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。
抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。
我們身陷上海孤島，心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自願參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來。
有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什麼會。到會後，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名。”鍾書說：“不簽，就是不簽！”我說：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們怎麼辦。”我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋里揚長而去，誰也沒把我們怎麼樣。
到“文化大革命”，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬鬆的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我於是更加確信，災難性的“文革”時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。
問
楊先生，您一生是一個自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”，“甘當一個零”。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚個性”的“自由”相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麼回事？
楊絳
這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。
問
孔子“十五志於學，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標，不過也只說到“七十從心所慾不踰矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？
楊絳
我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experince and new feeling in everyday。
樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發生什麼意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。
聽楊絳談往事 |
|
98歲的世紀文人楊絳，應允「世妹」吳學昭執筆的傳記「聽楊絳談往事」問世後，引起華文文化圈的高度矚目，風靡北京上海兩地的愛書人。在這部「獲得楊絳 首肯」的傳記裡頭，不僅可以了解到她從幼年到98歲的種種經歷，也可以感受到其淡泊氣韻。「聽楊絳談往事」正體中文版近由時報文化發行，我們特別刊出楊絳 親為該書撰寫的序文墨跡，以及擷取書中她敘述與錢鍾書的「戀愛經過」，讓讀者先睹為快。──編者
我曾問楊先生：「您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那麼短，可算是一見傾心或一見鍾情吧。」楊先生答說：「人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。
-->
「一九三二年三月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間『蔚然而深秀』，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。」
「葉小姐是啟明學生，是我的先後同學。我常聽到大姊壽康和後來又回啟明上學的三姊閏康談起她的淘氣。姊姊們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇范』二字倒過來）。」
「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
「您們初次見面後，怎麼互相聯繫的呢？」我問。
「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂 婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀 Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。
「大約講國語，不講無錫話，沒那麼親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫 越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也 常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因 電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有 時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裡桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……
「學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？」
好友恩鈿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天給阿季吹冷風，都是關於錢鍾書的，說他長相不佳，狂妄自大等等。
阿季（楊絳）小時候的好友孫燕華，是爸爸的好友孫奕英的女兒。老圃先生在北京任職時，孫奕英（葉姑太太的親兄弟）一家亦在北京。 阿季家門房臧明的妻子臧媽，就在孫家帶孩子。阿季和燕華同歲，在女師大附小同級不同班，天天在一起玩兒。不是阿季在孫家吃晚飯，就是燕華在楊家吃晚飯。阿 季回南後，常常想念燕華。阿季在東吳大學時，孫家舉家回無錫，燕華進了蘇女師。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，一九三一年由葉姑太太一手操辦婚事，把她 嫁給了一位哈佛畢業又能作舊體詩的外交官做續弦，比她年長十歲。外交官除了上海有房子，在北京也有一所帶花園的四合院。阿季在清華借讀時，周末常進城去看燕華。
燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。因為錢鍾書小看了葉家小姐，葉家及其親友當然認為錢鍾書很不好；燕華也不知道阿季和錢 鍾書的交情。燕華與葉崇範是最親的表姊妹，葉小姊不願嫁贅婿，和一位律師之子私奔（當時是時髦事）及後來結婚的故事，都是燕華說給阿季聽的。燕華還給阿季 看葉小姐「七星伴月」的結婚照。她把一口不整齊的牙齒全拔掉，換上整齊的假牙，新娘和七個伴娘都很美。
阿季（楊絳）聽足錢鍾書的 壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上並不認為錢鍾書真像他們說的那麼糟，不過她沒有他那麼熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿 季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補 上了再投考。
阿季回蘇州了。由於注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很凶；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的「風疹塊」，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。
過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。
錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩。他曾用「辛酸一把淚千行」形容此時自己的傷心。「壬申年秋杪雜詩」中，多半是他的傷心詩。一九 九四年錢先生自定詩集時，「壬申年秋杪雜詩」沒被收入。現將「雜詩」的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助於瞭解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。
序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言歎不足之意；歐陽子曰：「此秋聲也！」
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
屋樑落月猶驚起，見縱分明夢總空。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裡怯孤眠。
崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等閒白了少年頭。
「錢先生當時這樣傷心，您就一點無動於衷嗎？」我又問楊先生。
「我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。」
鍾書的第一個集子「寫在人生邊上」，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予 季康」。
短篇小說集「人·獸·鬼」，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒燬」，那是因為「此書 稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在「人·獸·鬼」贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上， 鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible things:wife, mistress, & friend.
C.S.C.
贈予楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
錢鍾書
錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一 的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。 夫妻而不夠朋友，只好分手。」
楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』──中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」
楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：
通達至情的才華，生動大美的靈魂
——贊楊絳
（我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，
查了下，實際上楊絳已經102歲了，生於1911年7月17日。
讀書
被轉的比較多的一句楊絳名言是：“你的問題主要在於讀書不多，
這事是這麼來的：有個年輕人崇拜楊絳，
關於讀書，楊絳是這樣比喻的
讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，
風骨
一條微博：錢先生的夫人楊絳先生在多年以後，
這一條裡面提到的，他們的傲骨，是說錢鐘書和楊絳兩人。
“四人幫”橫行的時候，
在回答為什麼不離開中國時，楊絳說：我們從來不唱愛國調。
一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，
人生
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、
趣聞
上世紀40年代，錢鍾書很溺愛自己在清華養的一隻貓。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“
費孝通一直對楊絳有意思。錢鍾書去世後，費孝通拜訪楊絳，
看看楊絳90歲以後做了哪些事：寫了兩本書，翻譯了一本書，
錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“
****
明報月刊 2008/11
懷念錢鍾書先生 （張世林）
一九八六年中華書局新創辦了一本雜誌——《書品》，就是專門品評介紹中華版圖書的書評刊物，用主編趙守儼先生的話說，就是自己評自己，優點和缺點都可以 說；也可以是夫子自道，由作者自己講述研究和著述中的甘苦。我是雜誌的責任編輯，為了辦好這本小刊物，當務之急就是要建立起一支高水準的作者隊伍。為此， 在創辦的過程中，我曾先後拜訪過許多位大名鼎鼎的專家學者，錢先生就是其中的一位。
那時的錢先生雖不像後來由於小說《圍城》被搬上了電視熒幕而家喻戶曉，但是在學術界和出版界，一提到他的大名，確是如雷貫耳。我呢，只是區區一名小編 輯，按說怎麼好去打攪他呢？更何況聽說他一向淡泊名利、惜時如金，從不願接受外人的採訪。可是為了辦好《書品》，為了能得到錢先生的支持，我還是鼓足餘 勇，拿覑剛剛出版的創刊號，輕輕地叩響了錢先生的宅門。我當時想，若開門的人告訴我錢先生不會客，我放下書就走。沒想到來開門的是楊絳先生。我忙紅覑臉一 邊自報家門，一邊說是周振甫先生介紹我來給他們送書的。楊先生聽後，便客氣地把我讓進客廳，說先坐一下，她去叫鍾書過來。直到這時，我那顆懸覑的心才稍稍 放了下來。不一會兒，楊先生端覑一杯茶，後面跟覑身穿灰布中式對襟棉襖的錢先生一同走來。我見了忙站起來，很有些局促不安。錢先生則一邊走過來一邊說： 「快坐下。」說覑他自己坐在了我旁邊的沙發上。這時楊先生把茶放到小几上，輕聲地說：「喝點茶吧。」我剛點了下頭，他接覑問﹕「你在中華書局工作？具體做 什麼？」錢先生的問話聲音也是輕輕的，一臉的儒雅和慈愛。我這才趕緊從包裏拿出《書品》創刊號來，恭恭敬敬地遞給先生，「這是中華新創刊的一本雜誌，我是 責任編輯。」先生接過去認真翻看了幾頁後，遞給坐在旁邊的楊先生說：「你也看一看，印製得還不錯。」我見二老興致挺高，忙不遺時機地說道：「這本小刊物是 季刊，一年出四本，以後想送給你們，聽聽意見。」「好呀，可就是麻煩你了。」「能來看你們，我該多高興啊！」我不敢多浪費二老的時間，說完話就起身告辭。 楊先生一直把我送到門外。
關注愛護一本刊物
從這以後，每出版一期新的雜誌，我都要趕緊給二老送去，希望能聽聽他們的意見，更希望他們也能為《書品》寫點什麼。錢先生對這本小雜誌看得還是很認真 的，他在創刊不久，即一九八六年的六月二十八日寫信給編輯部稱：「刊物中文章甚引人入勝。」並就創刊號上《讀〈水窗春囈〉後》一文中提到的在清代傳記中不 見作者生平記載事指出：「其人數見於晚清人文集、筆記，拙著《七綴集》一二一頁即提到『那位足智多能的活動家金安清』，並引俞樾作金壽序。」可見先生對這 本雜誌的關注和愛護。有一次他還當面對我講：「你們辦的這本雜誌口碑很好，來我這裏的幾位先生都提到了它。」能得到錢先生的稱讚，我心裏甜甜的。但最想得 到的還是先生的文章。那時先生的大著《談藝錄》（補訂本）剛由中華書局出版不久，在讀者中間引起了極大的反響，一時間「洛陽紙貴」。也有不少人反映讀不大 懂。於是我把這些情況當面匯報給先生，並借機提出可否請他寫一篇《我和〈談藝錄〉》的文章，向讀者介紹一下撰寫該書的想法和用意，交由《書品》發表。聽了 我的提議，先生沒有反對，只說可以考慮。這真讓我有點兒「喜出望外」。大約過了一段時間，先生打電話叫我給他帶一本《談藝錄》去，說是發現書中有一些錯 誤，需要改正過來。我趕忙給他送去一本。他說手頭的書都已送光了，想再買一些，書局說還沒有印出來，就託我帶一本來，把發現的問題直接改在書上，以便重印 時對照改正。我聽後回到單位趕緊又給先生找了一本寄去。
那一段時間，先生的身體有些不適，幾次去看望，楊先生都說醫生不讓他見客談話。過了一段時間，忽接到先生寄來的一本書，就是他親手修訂的那本《談藝錄》，裏面還夾覑一封給我的信（見圖一）。我把那本書交給了有關的編輯室。信錄如下﹕
世林同志：
賤恙兩月餘未痊，醫戒見客談話。 大駕多次惠臨，未能晤接，歉甚！拙著誤字已訂正，即奉還備案。承賜一冊，尤感。力疾草此，即請
編安
錢鍾書上 楊絳同問好
十月十日
傅、許二先生處請代致候
世事洞明
先生是一個挺隨和的人，特別是對年輕人，不像人們想像的那樣不好接觸。每次我去看望他們，有時是先生來開門，見是我便高興地讓進客廳，還親自給我倒茶。 我知道他的時間很寶貴，把要辦的事或要說的話趕緊辦完、說完，就準備告辭。但他有時並沒有要我走的意思，而是坐在旁邊的一張躺椅上和我談天。先生是一個很 健談的人，有時他一談就是半個小時或四十分鐘，當然了我只能在一邊靜靜地聽，一句話也插不上。他講完了，便站起來說：「今天就談這些。你還有事嗎？」我這 才慌忙起身告辭。先生同我講的那些話，只可惜我當時沒能記錄下來，因為有些我也聽不大懂。但有一次談到錢穆先生，卻給我留下了深刻的印象。他說：「他歲數 比我大，但若按家譜算，我輩分比他高。今年（可能是一九八九年）正值蘇州建城二千五百年，中央出於統戰工作的需要，想請他回大陸看看。由誰去信邀請呢？於 是便想到了我。一位領導出面，要我寫這封信。依我對他的了解，我相信他接到我的信也是決不會回來的。有可能還會來個反統戰。我說出了我的考慮，但來人堅持 要寫。沒辦法，我只好寫了信。可是，果不其然，沒過多久，我給他的信連同他的聲明就在香港的一家報紙上發表了。我知道他是決不會和中共合作的。」我想，依 先生之世事洞明，他是不願意寫這封信的。可惜的是，兩位先生均已作古，看不到今天兩岸的關係發生了多麼大的變化了。
嚴謹不通融的側面
先生又是一個很嚴謹的人，不管對誰，他認為不可以的事情，都很難通融。一九八八年，為了慶祝《書品》創刊三周年，我們請了一些著名學者題詞勉勵，這其中 當然就想到了先生。於是，我便把這一想法寫信報告給他，沒想到很快接到了回信（見圖二）。信寫得很客氣，不但不同意為《書品》題詞，還舉出了一九八七年中 華書局為慶祝成立七十五周年時曾派專人送紙索題未果一事為例。真是拒絕有方。信錄如下﹕
世林同志：
惠函敬悉。《書品》承按期送閱，並 玉趾親臨，感愧之至！我自慚形穢，不敢廁名流之列，揮毫品藻。故 貴局紀念冊出版前，專人送紙索題詞，即敬謝不敏，有紀念冊可證。去年病後，心力更衰退，一切此類文字應酬皆辭卻。尚乞鑒諒為幸。草覆即頌
編安。
錢鍾書敬上 楊絳並候
卅日
通讀東西方大經典
先生還是一個博覽群書、學貫中西的人。這方面的事見諸報道的已經很多了，我只想舉一件親身經歷過的事。有一天先生給我打電話說：「從《書品》上得知，中 華書局出版了《中華大藏經》的前五十冊，你下次來時方便的話，可否將前五冊帶我一閱？」沒過幾天，我便將這厚重的五本書帶給了先生。不到兩個禮拜，又接到 了先生的電話，要我再給他借六至十冊。我把書交給先生後，他告訴我：「前五冊已經看完了，你帶回去吧。以後我每次就借五冊。」要知道該書是影印本，大十六 開，精裝。這麼快，先生就看完了？先生見狀，又補了一句：「我這已經是第四次看《大藏經》了。」聽完後我心想，《中華大藏經》全部出齊要有二百二十冊，甭 說看四遍了，連一本都看不明白。走出門來，我還在想先生是不是誇張了呢？真是以小人之心度君子之腹。不過，我還是每隔十幾天便去先生家送去新的五冊，取回 看過的五冊。就這樣，我幫先生借了一段時間的書。
先生去世以後，他的摯友李慎之寫過一篇悼念他的文章——《石在，火是不會滅的》，其中記下了這樣一個情節——躺在病床上的先生對前來看望他的好友說： 「這一輩子沒有什麼可遺憾的了，東方的大經大典我看過了，西方的大經大典我也看過了。」聽了這話以後，李先生感慨道：「環顧宇內，今天的學人有誰能說出這 樣的話呢！」讀到這裏，我好慚愧！我只能為先生借書，卻根本讀不懂先生這部大書！
如今，先生離開我們已經整整十年了。這期間我總想寫點什麼表達對先生的紀念，又總擔心自己這支拙筆寫不出先生的精神風貌於萬一。可是，上面這些事情都是我親身經歷過的，我還是如實地記錄下來，一可以了卻自己的一樁心願，二希望能和廣大愛戴先生的讀者共勉。
（作者是內地資深編輯。）
2005.12.5
「葉小姐是啟明學生，是我的先後同學。我常聽到大姊壽康和後來又回啟明上學的三姊閏康談起她的淘氣。姊姊們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇范』二字倒過來）。」
「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
「您們初次見面後，怎麼互相聯繫的呢？」我問。
「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂 婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀 Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。
「大約講國語，不講無錫話，沒那麼親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫 越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也 常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因 電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有 時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裡桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……
「學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？」
好友恩鈿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天給阿季吹冷風，都是關於錢鍾書的，說他長相不佳，狂妄自大等等。
阿季（楊絳）小時候的好友孫燕華，是爸爸的好友孫奕英的女兒。老圃先生在北京任職時，孫奕英（葉姑太太的親兄弟）一家亦在北京。 阿季家門房臧明的妻子臧媽，就在孫家帶孩子。阿季和燕華同歲，在女師大附小同級不同班，天天在一起玩兒。不是阿季在孫家吃晚飯，就是燕華在楊家吃晚飯。阿 季回南後，常常想念燕華。阿季在東吳大學時，孫家舉家回無錫，燕華進了蘇女師。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，一九三一年由葉姑太太一手操辦婚事，把她 嫁給了一位哈佛畢業又能作舊體詩的外交官做續弦，比她年長十歲。外交官除了上海有房子，在北京也有一所帶花園的四合院。阿季在清華借讀時，周末常進城去看燕華。
燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。因為錢鍾書小看了葉家小姐，葉家及其親友當然認為錢鍾書很不好；燕華也不知道阿季和錢 鍾書的交情。燕華與葉崇範是最親的表姊妹，葉小姊不願嫁贅婿，和一位律師之子私奔（當時是時髦事）及後來結婚的故事，都是燕華說給阿季聽的。燕華還給阿季 看葉小姐「七星伴月」的結婚照。她把一口不整齊的牙齒全拔掉，換上整齊的假牙，新娘和七個伴娘都很美。
阿季（楊絳）聽足錢鍾書的 壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上並不認為錢鍾書真像他們說的那麼糟，不過她沒有他那麼熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿 季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補 上了再投考。
阿季回蘇州了。由於注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很凶；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的「風疹塊」，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。
過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。
錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩。他曾用「辛酸一把淚千行」形容此時自己的傷心。「壬申年秋杪雜詩」中，多半是他的傷心詩。一九 九四年錢先生自定詩集時，「壬申年秋杪雜詩」沒被收入。現將「雜詩」的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助於瞭解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。
序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言歎不足之意；歐陽子曰：「此秋聲也！」
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
屋樑落月猶驚起，見縱分明夢總空。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裡怯孤眠。
崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等閒白了少年頭。
「錢先生當時這樣傷心，您就一點無動於衷嗎？」我又問楊先生。
「我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。」
鍾書的第一個集子「寫在人生邊上」，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予 季康」。
短篇小說集「人·獸·鬼」，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒燬」，那是因為「此書 稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在「人·獸·鬼」贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上， 鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible things:wife, mistress, & friend.
C.S.C.
贈予楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
錢鍾書
錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一 的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。 夫妻而不夠朋友，只好分手。」
楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』──中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」
楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：
一.我見到她之前，從未想到要結婚；******
二.我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；
三.也從未想要娶別的女人。
我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣。』」
通達至情的才華，生動大美的靈魂
——贊楊絳
（我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，
查了下，實際上楊絳已經102歲了，生於1911年7月17日。
讀書
被轉的比較多的一句楊絳名言是：“你的問題主要在於讀書不多，
這事是這麼來的：有個年輕人崇拜楊絳，
關於讀書，楊絳是這樣比喻的
讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，
風骨
一條微博：錢先生的夫人楊絳先生在多年以後，
這一條裡面提到的，他們的傲骨，是說錢鐘書和楊絳兩人。
“四人幫”橫行的時候，
“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“這是江青同志點名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？”
“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
在回答為什麼不離開中國時，楊絳說：我們從來不唱愛國調。
一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，
人生
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、
趣聞
上世紀40年代，錢鍾書很溺愛自己在清華養的一隻貓。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“
費孝通一直對楊絳有意思。錢鍾書去世後，費孝通拜訪楊絳，
看看楊絳90歲以後做了哪些事：寫了兩本書，翻譯了一本書，
錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“
****
明報月刊 2008/11
懷念錢鍾書先生 （張世林）
 |
| 錢鍾書先生 |
一九八六年中華書局新創辦了一本雜誌——《書品》，就是專門品評介紹中華版圖書的書評刊物，用主編趙守儼先生的話說，就是自己評自己，優點和缺點都可以 說；也可以是夫子自道，由作者自己講述研究和著述中的甘苦。我是雜誌的責任編輯，為了辦好這本小刊物，當務之急就是要建立起一支高水準的作者隊伍。為此， 在創辦的過程中，我曾先後拜訪過許多位大名鼎鼎的專家學者，錢先生就是其中的一位。
那時的錢先生雖不像後來由於小說《圍城》被搬上了電視熒幕而家喻戶曉，但是在學術界和出版界，一提到他的大名，確是如雷貫耳。我呢，只是區區一名小編 輯，按說怎麼好去打攪他呢？更何況聽說他一向淡泊名利、惜時如金，從不願接受外人的採訪。可是為了辦好《書品》，為了能得到錢先生的支持，我還是鼓足餘 勇，拿覑剛剛出版的創刊號，輕輕地叩響了錢先生的宅門。我當時想，若開門的人告訴我錢先生不會客，我放下書就走。沒想到來開門的是楊絳先生。我忙紅覑臉一 邊自報家門，一邊說是周振甫先生介紹我來給他們送書的。楊先生聽後，便客氣地把我讓進客廳，說先坐一下，她去叫鍾書過來。直到這時，我那顆懸覑的心才稍稍 放了下來。不一會兒，楊先生端覑一杯茶，後面跟覑身穿灰布中式對襟棉襖的錢先生一同走來。我見了忙站起來，很有些局促不安。錢先生則一邊走過來一邊說： 「快坐下。」說覑他自己坐在了我旁邊的沙發上。這時楊先生把茶放到小几上，輕聲地說：「喝點茶吧。」我剛點了下頭，他接覑問﹕「你在中華書局工作？具體做 什麼？」錢先生的問話聲音也是輕輕的，一臉的儒雅和慈愛。我這才趕緊從包裏拿出《書品》創刊號來，恭恭敬敬地遞給先生，「這是中華新創刊的一本雜誌，我是 責任編輯。」先生接過去認真翻看了幾頁後，遞給坐在旁邊的楊先生說：「你也看一看，印製得還不錯。」我見二老興致挺高，忙不遺時機地說道：「這本小刊物是 季刊，一年出四本，以後想送給你們，聽聽意見。」「好呀，可就是麻煩你了。」「能來看你們，我該多高興啊！」我不敢多浪費二老的時間，說完話就起身告辭。 楊先生一直把我送到門外。
關注愛護一本刊物
從這以後，每出版一期新的雜誌，我都要趕緊給二老送去，希望能聽聽他們的意見，更希望他們也能為《書品》寫點什麼。錢先生對這本小雜誌看得還是很認真 的，他在創刊不久，即一九八六年的六月二十八日寫信給編輯部稱：「刊物中文章甚引人入勝。」並就創刊號上《讀〈水窗春囈〉後》一文中提到的在清代傳記中不 見作者生平記載事指出：「其人數見於晚清人文集、筆記，拙著《七綴集》一二一頁即提到『那位足智多能的活動家金安清』，並引俞樾作金壽序。」可見先生對這 本雜誌的關注和愛護。有一次他還當面對我講：「你們辦的這本雜誌口碑很好，來我這裏的幾位先生都提到了它。」能得到錢先生的稱讚，我心裏甜甜的。但最想得 到的還是先生的文章。那時先生的大著《談藝錄》（補訂本）剛由中華書局出版不久，在讀者中間引起了極大的反響，一時間「洛陽紙貴」。也有不少人反映讀不大 懂。於是我把這些情況當面匯報給先生，並借機提出可否請他寫一篇《我和〈談藝錄〉》的文章，向讀者介紹一下撰寫該書的想法和用意，交由《書品》發表。聽了 我的提議，先生沒有反對，只說可以考慮。這真讓我有點兒「喜出望外」。大約過了一段時間，先生打電話叫我給他帶一本《談藝錄》去，說是發現書中有一些錯 誤，需要改正過來。我趕忙給他送去一本。他說手頭的書都已送光了，想再買一些，書局說還沒有印出來，就託我帶一本來，把發現的問題直接改在書上，以便重印 時對照改正。我聽後回到單位趕緊又給先生找了一本寄去。
那一段時間，先生的身體有些不適，幾次去看望，楊先生都說醫生不讓他見客談話。過了一段時間，忽接到先生寄來的一本書，就是他親手修訂的那本《談藝錄》，裏面還夾覑一封給我的信（見圖一）。我把那本書交給了有關的編輯室。信錄如下﹕
世林同志：
賤恙兩月餘未痊，醫戒見客談話。 大駕多次惠臨，未能晤接，歉甚！拙著誤字已訂正，即奉還備案。承賜一冊，尤感。力疾草此，即請
編安
錢鍾書上 楊絳同問好
十月十日
傅、許二先生處請代致候
世事洞明
先生是一個挺隨和的人，特別是對年輕人，不像人們想像的那樣不好接觸。每次我去看望他們，有時是先生來開門，見是我便高興地讓進客廳，還親自給我倒茶。 我知道他的時間很寶貴，把要辦的事或要說的話趕緊辦完、說完，就準備告辭。但他有時並沒有要我走的意思，而是坐在旁邊的一張躺椅上和我談天。先生是一個很 健談的人，有時他一談就是半個小時或四十分鐘，當然了我只能在一邊靜靜地聽，一句話也插不上。他講完了，便站起來說：「今天就談這些。你還有事嗎？」我這 才慌忙起身告辭。先生同我講的那些話，只可惜我當時沒能記錄下來，因為有些我也聽不大懂。但有一次談到錢穆先生，卻給我留下了深刻的印象。他說：「他歲數 比我大，但若按家譜算，我輩分比他高。今年（可能是一九八九年）正值蘇州建城二千五百年，中央出於統戰工作的需要，想請他回大陸看看。由誰去信邀請呢？於 是便想到了我。一位領導出面，要我寫這封信。依我對他的了解，我相信他接到我的信也是決不會回來的。有可能還會來個反統戰。我說出了我的考慮，但來人堅持 要寫。沒辦法，我只好寫了信。可是，果不其然，沒過多久，我給他的信連同他的聲明就在香港的一家報紙上發表了。我知道他是決不會和中共合作的。」我想，依 先生之世事洞明，他是不願意寫這封信的。可惜的是，兩位先生均已作古，看不到今天兩岸的關係發生了多麼大的變化了。
嚴謹不通融的側面
先生又是一個很嚴謹的人，不管對誰，他認為不可以的事情，都很難通融。一九八八年，為了慶祝《書品》創刊三周年，我們請了一些著名學者題詞勉勵，這其中 當然就想到了先生。於是，我便把這一想法寫信報告給他，沒想到很快接到了回信（見圖二）。信寫得很客氣，不但不同意為《書品》題詞，還舉出了一九八七年中 華書局為慶祝成立七十五周年時曾派專人送紙索題未果一事為例。真是拒絕有方。信錄如下﹕
世林同志：
惠函敬悉。《書品》承按期送閱，並 玉趾親臨，感愧之至！我自慚形穢，不敢廁名流之列，揮毫品藻。故 貴局紀念冊出版前，專人送紙索題詞，即敬謝不敏，有紀念冊可證。去年病後，心力更衰退，一切此類文字應酬皆辭卻。尚乞鑒諒為幸。草覆即頌
編安。
錢鍾書敬上 楊絳並候
卅日
通讀東西方大經典
先生還是一個博覽群書、學貫中西的人。這方面的事見諸報道的已經很多了，我只想舉一件親身經歷過的事。有一天先生給我打電話說：「從《書品》上得知，中 華書局出版了《中華大藏經》的前五十冊，你下次來時方便的話，可否將前五冊帶我一閱？」沒過幾天，我便將這厚重的五本書帶給了先生。不到兩個禮拜，又接到 了先生的電話，要我再給他借六至十冊。我把書交給先生後，他告訴我：「前五冊已經看完了，你帶回去吧。以後我每次就借五冊。」要知道該書是影印本，大十六 開，精裝。這麼快，先生就看完了？先生見狀，又補了一句：「我這已經是第四次看《大藏經》了。」聽完後我心想，《中華大藏經》全部出齊要有二百二十冊，甭 說看四遍了，連一本都看不明白。走出門來，我還在想先生是不是誇張了呢？真是以小人之心度君子之腹。不過，我還是每隔十幾天便去先生家送去新的五冊，取回 看過的五冊。就這樣，我幫先生借了一段時間的書。
先生去世以後，他的摯友李慎之寫過一篇悼念他的文章——《石在，火是不會滅的》，其中記下了這樣一個情節——躺在病床上的先生對前來看望他的好友說： 「這一輩子沒有什麼可遺憾的了，東方的大經大典我看過了，西方的大經大典我也看過了。」聽了這話以後，李先生感慨道：「環顧宇內，今天的學人有誰能說出這 樣的話呢！」讀到這裏，我好慚愧！我只能為先生借書，卻根本讀不懂先生這部大書！
如今，先生離開我們已經整整十年了。這期間我總想寫點什麼表達對先生的紀念，又總擔心自己這支拙筆寫不出先生的精神風貌於萬一。可是，上面這些事情都是我親身經歷過的，我還是如實地記錄下來，一可以了卻自己的一樁心願，二希望能和廣大愛戴先生的讀者共勉。
（作者是內地資深編輯。）
2005.12.5
近年來，楊絳先生的一項努力工作項目，就是將錢先生的作品影印，
『容安閣 …..』（？）影印毛筆手寫之筆記。很難讀得懂，
今年，看到影印「全宋詩（選）」（？ 。因為錢先生直接在這本七十年前的書補注…. ）
【以上兩本，我未買。】
我最近買一本「錢鍾書英文文集」（有楊先生之 Preface），看了，多少總有感觸。（
我們可以從書中知道，錢先生早期治學，文哲並進。
---
談點Vanity Fair 的漢譯
我去年也下過一點功夫，
現在簡單整理一下給後來者方便和資訊參考：
Vanity Fair by William Makepeace Thackeray
我有企鵝文庫本和牛津大學出版社（OUP）的World's Classics本，兩本都有導論和注解，各有勝場。不過，OUP有原插圖而且注解更詳細。
OUP版 E. F. Harden has argued for a much more thoughtful, careful and painstaking Thackeray than the hand-to-mouth novelist of legend.
這本名著也有版本上的差異，所以翻譯者都忘記交待，重譯者如《花花世界》有補上初版東西（作者刪除）。
漢文（主要）翻譯本 出版時序：
伍光建？《浮華世界》商務印書館，193？
楊必《名利場》北京：人民文學出版社，1957。有楊絳譯本序，即，《論薩克雷《名利場》》。有抽印中英對照版本。
《楊必譯文集》兩冊，主要為《名利場》 和Edgeworth Maria《剝削世家》.（CASTLE RACKRENT），上海：譯文出版社，1994。有楊絳短前言、無序和圖。
宋碧雲《浮華世界》台北：桂冠出版社，我沒買它，不過立讀對照一食品之翻譯。
---
談點Vanity Fair 的漢譯
我去年也下過一點功夫，
現在簡單整理一下給後來者方便和資訊參考：
Vanity Fair by William Makepeace Thackeray
我有企鵝文庫本和牛津大學出版社（OUP）的World's Classics本，兩本都有導論和注解，各有勝場。不過，OUP有原插圖而且注解更詳細。
OUP版 E. F. Harden has argued for a much more thoughtful, careful and painstaking Thackeray than the hand-to-mouth novelist of legend.
這本名著也有版本上的差異，所以翻譯者都忘記交待，重譯者如《花花世界》有補上初版東西（作者刪除）。
漢文（主要）翻譯本 出版時序：
伍光建？《浮華世界》商務印書館，193？
楊必《名利場》北京：人民文學出版社，1957。有楊絳譯本序，即，《論薩克雷《名利場》》。有抽印中英對照版本。
《楊必譯文集》兩冊，主要為《名利場》 和Edgeworth Maria《剝削世家》.（CASTLE RACKRENT），上海：譯文出版社，1994。有楊絳短前言、無序和圖。
宋碧雲《浮華世界》台北：桂冠出版社，我沒買它，不過立讀對照一食品之翻譯。
----
錢夫人楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調和的《幹校六記》，非人人可及。.....
-----
沒有留言:
張貼留言