季季《行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代》2015。楊蔚（1928-2004）

2007.8.3
午後出門，想找季季著的《奇緣此生顧正秋》 台北：時報文化出版社，2007

2015  季季《行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代》
這是一個文藝朋友圈的"時代"之回憶錄，遠比副標題"追懷我與「民主台灣聯盟」案"豐富得多。當事者只要還活著，多有2006版的回饋 (後由未亡人代補充)，唯一例外是當初要寫季季的系列文章之總答的「民主聯盟」主角陳映真早病倒在北京，無法履約。我最先讀2015年增訂的第12章"亡者與病者"，真是傑作，感人至深。以後再讀"生者"之一，歷盡人生蒼桑，之後約十年取得了芝加哥大學的人類學博士，真是強大、偉大的生命力。人物實在不少，非主角的編輯主管、夫妻的恩人林先生、朱家俱樂部的餐飲，日本外務部的學生、辜家的老輩燒日記、監獄中的慾火、恩仇......在在令人難忘。

行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代(增訂版)

作者： 季季
出版社：印刻

• 出版日期：2015/07/03

內容簡介

　　每一個人都是一棵樹每一棵樹都在行走　　
　　行走的樹環抱年輪行走的人直視生命　　

　　真正的傷痕是無法告別的。
　　
　　對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。
　　
　　小說家季季以個人的生命轉折和文壇經歷為軸，串連起台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案，以及藝文界幾起重要事件和人物逸話。　　
　　
　　那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人︰涉及「民主台灣聯盟」案的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及「密告」的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。
　　
　　我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。那些記．憶．書寫，銘刻著在情感與婚姻之路上，深深傷害過我的人，以及深深撞擊過我的事件。我所描摹的往事，也許只是那個時代的一幅小小拼圖；然而，那是我所親歷的，瘡疤緩慢形成的過程。在淚眼之中，我目送年輕無知的生命遠去，並且看見當下的自己，血脈裡猶有熱情未熄。──季季

名人推薦

　　丘延亮、林瑞明、孫大川、黃春明、尉天驄、陳芳明盛情推薦

 作者介紹

作者簡介

季季

　　本名李瑞月，1944年12月生，台灣省雲林縣二崙鄉永定村人。 
　　1988年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」作家。
　　1963年自省立虎尾女中高中畢業，放棄大學聯考，參加「文藝寫作研究隊」獲小說組冠軍。1964年起專業寫作14年。1977年進入新聞界服務，曾任《聯合報》副刊組編輯、《中國時報》副刊組主任兼「人間」副刊主編、時報出版公司副總編輯、《中國時報》主筆、《印刻文學生活誌》編輯總監。2007年底自媒體退休，任國立政治大學「文學創作坊」指導教師，蘆荻社區大學「環島文學列車」講師。2012年起專事寫作。

　　出版小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》等13冊；散文《夜歌》、《攝氏20--25度》、《寫給你的故事》、《我的湖》等5冊；傳記《我的姊姊張愛玲》(與張子靜合著)、《休戀逝水─顧正秋回憶錄》、《奇緣此生顧正秋》等3冊；主編年度小說選、年度散文選、時報文學獎作品集、《四十歲的心情》、《說夢》、《鮮血流在花開的季節—六四．歷史的起訴書》、《紙上風雲高信疆》等十餘冊。

目錄

自序─地球上真的有一種會行走的樹

序章：搖獎機．賽馬．天才夢─九月，以及它的文學獎故事
第1章：大盆吃肉飯碗喝酒的時代─追憶一個劫後餘生的故事
第二章：朱家餐廳俱樂部    
第三章：阿肥家的客廳（上）
第四章：音樂派與左派的變奏─阿肥家的客廳（下）
第五章：烤小牛之夜
        
插曲：一九六×年之冬─楊蔚遺作
1.等待果陀與烤牛大會
2.走到街上去
第六章：走進林海音的第一個客廳（上） 
第七章：我的再生母親─走進林海音的第一個客廳（下）
第八章：我家的文化革命        
第九章：暗夜之刀與《夥計》年代
第十章：失蹤的《何索》與台灣何索
第十一章：暗屜裡的答案 
第十二章：亡者與病者
1.沉默的高音─「小頭」吳耀忠
2.低音小喇叭─「單槓」陳述孔
3.宏遠的中音─「大頭」陳映真

附錄
1.生死皆為君─讀季季《行走的樹》／劉大任
2.逝去的年代‧感傷的歌─評季季散文集《行走的樹》／向陽
3.我是台灣笨蛋／楊蔚最後遺作 
                                                            
後記：張愛玲翻譯的四句話

發表與出版索引

序

自序

地球上真的有一種會行走的樹
　　
　　《行走的樹》出版已十年。這次增訂版有三個重點。一是增補了六萬多字；包括楊蔚遺稿(小說)三篇及其相關判決書。二是修改副題。三是調整目錄；新增一章〈亡者與病者〉。

　　．血脈裡猶有熱情未息

　　二○○五年九月至二○○六年九月在《印刻文學生活誌》撰寫「行走的樹」專欄期間，許多友人給我各種讀後意見，歸納而言是以下三種。

　　一、妳有那麼多痛苦往事，我們以前怎麼都不知道？妳為什麼都沒說？妳為什麼不早點寫出來？
　　二、那些痛苦的事情過去就算了，妳還提它幹嘛？
　　三、妳怎麼那麼勇敢，經過那些事還敢寫出來？

　　三種意見，三種人生態度。那一年間的書寫，身心確實備受煎熬；包括寫完〈阿肥家的客廳〉後全身劇痛發冷，割除膽囊取出半個雞蛋大的結石，從此成為無膽之人。而往事紛擾糾結，更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人︰涉及「民主台灣聯盟」案的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及「密告」的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。

　　我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。那些記．憶．書寫，銘刻著在情感與婚姻之路上，深深傷害過我的人，以及深深撞擊過我的事件。我所描摹的往事，也許只是那個時代的一幅小小拼圖；然而，那是我所親歷的，瘡疤緩慢形成的過程。在淚眼之中，我目送年輕無知的生命遠去，並且看見當下的自己，血脈裡猶有熱情未熄。

　　．一年行走二十公分的樹

　　撰寫「行走的樹」專欄第一篇時，我即寫了這樣的引言：　　
　　每一個人都是一棵樹
　　每一棵樹都在行走
　　行走的樹環抱年輪
　　行走的人直視人生
　　
　　這引言是一種文學的想像與隱喻，也是一種生命態度。
　　當時並未想到真實與否的問題。

　　二○○六年十一月《行走的樹》出版後，我面對的讀者問題之一就是他們對書名與真實的懷疑：
　　
　　為什麼妳的書名叫行走的樹？
　　真的有一種會行走的樹嗎？
　　
　　另外兩種，則是學者對書名迥然有別的闡釋。

　　二○○七年二月，李奭學在《文訊》雜誌二六五期發表〈何索震盪─評季季著《行走的樹》─向傷痕告別〉；以下是他的解讀：
　　
　　「行走的樹」這四個中文字，在英國文學史上有出典：莎劇《馬克白》中馬氏惡貫滿盈，一朝醒來，柏南森林的樹木居然會走動，來到居址所在的丹新南城堡。他懵懂於英軍喬裝圍城，自己已陷入了險境，還以為天降異相。放在季季的上下文中，莎士比亞的意象有道理：《行走的樹》全書所寫，殆陷入人生險境的季季，而其重點所在，正是她和楊蔚間幾近40年的坎坷婚旅，可謂步步驚魂。
　　
　　文學的想像無所不能，但是很慚愧，我沒細讀莎翁名劇，不知有此典故，實在不敢以此高攀。

　　然而，氣象學家彭順台的說法則非文學典故，而是地球上實際存在的自然景象；藉此也回答了讀者的疑惑。

　　彭順台（1952─）是從事日本文學翻譯數十年的黃玉燕（1934─）之女。中央大學大氣物理系畢業後赴美留學，獲紐約奧本尼大學「大氣物理」博士，任職美國海軍科學實驗室（註），也喜愛閱讀與寫作。二○○六年十二月，她在美國讀完《行走的樹》，打電話回台灣跟母親交換讀後心得。第二天，玉燕姊來電轉告，說彭順台每年都到南美洲做氣象研究，在哥斯達黎加的熱帶雨林，真的有一種樹會拖著根部緩慢行走；「為了爭取陽光和養分，一年行走二十公分。」─它的名字就是「行走的樹」（Walking Tree）。

　　原來，彭順台的「大氣物理」研究與我的「文學想像」是不謀而合的。
　　然而，一年行走二十公分，多．麼．緩．慢．的．移．動；多．麼．艱．難．的．生．存。

　　．傷痕也該有它們的尊嚴

　　專欄結集出版前，印刻編輯部提醒我書名最好加個副題。我立刻想到「定位不明」的問題。據說，羅青一九七二年出版第一本詩集《吃西瓜的方法》，被書店放在「食譜」類。依此「類推」，《行走的樹》很可能被放在「森林」類、「生態」類、「自然保育」類等等。為免後患，倉促之間即以寫專欄時的心情起伏加了副題：向傷痕告別。

　　然而，我．錯．了。

　　書出之後我即發現，那個副題只是一種精神宣示；真正的傷痕是無法告別的。同時我也領悟，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。所以，這麼多年來，我不時在做的功課就是「修補」。其間因電腦硬碟故障，修補的文稿及創作中的長篇等等皆蕩然無存，讓我一度心灰意冷。

　　然而，我始終沒忘記「修補」，這重要的生命課題。幸而印刻留有檔案，請編輯部傳來後奮力重來，把以前寫錯的，寫漏的，有缺憾的，重新查明，盡力補正。這段過程中，與「民主台灣聯盟」案人物有密切關聯的朋友：蒙韶同學陳立樹，妻子鄒曉梅（見第五章〈烤小牛之夜〉）；陳映真婚前摯友裴深言（見第十二章〈亡者與病者〉），也都參與修補，情義感人。劉大任、向陽同意轉載他們的書評（見附錄）；李禎祥提供「高晞生判決書」等資料（見第十一章〈暗屜裡的答案〉），在此一併致謝。這些文字與史料的增補，讓傷痕在時光裡更為完整，也更有尊嚴。──是的，我越來越確信，傷痕也該有它們的尊嚴。

　　所以，十年之後，我決定捨棄那個精神宣示，換了更貼近那些傷痕本質的副題：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代。

　　．祝福二度「遠行」的老友

　　關於目錄調整，我把初版第一章〈搖獎機．賽馬．天才夢〉提為序章，讓結構仍維持十二章。最後一章〈亡者與病者〉是新稿：悼念「民主台灣聯盟」案的老友吳耀忠與陳述孔；懸念如今仍在北京臥病的聯盟精神領袖陳映真。

　　二○○六年十月，陳映真在北京二度中風昏迷，一度病危插管，震驚海內外文學界。幸而後來轉危為安；住院迄今，已近十年。經過持續復健，聽說狀況已稍好轉，偶而可以坐著輪椅由妻子麗娜推到外面透透氣。

　　祝福二度「遠行」的老友。

　　二○一五年六月十四日‧台北
　　註：彭順台現為「美國氣象學會」院士。
　　

2006 版本

行走的樹──向傷痕告別

定價 :	$220
舒讀價 :	$ 173
SORRY~本書已售完！

※本書已售罄。

小說家季季以個人的生命轉折和文壇經歷為軸，串連起台灣藝文界幾起重要事件和人物逸話。

每一個人都是一棵樹，每一棵樹都在行走；行走的樹環抱年輪，行走的人直視生命。
書寫這個系列專欄的一年中，往事紛擾糾結，身心備受煎熬，常常在電腦之前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那時代裡同行的年輕生命：涉及『民主台灣聯盟』案的首謀、畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及「密告」的楊蔚，也在二○○四年病逝異邦；作為聯盟精神領袖的陳映真，則在十月中旬傳來在北京二度中風臥床昏迷的消息！我也痛哭被『民主台灣聯盟』案牽累的、傷痕纍纍的自己；在淚眼中目送我年輕無知的生命遠去，並且看見當下的自己，血脈裡猶有熱情未熄。　──季季

＊

關於作者：季季
本名李瑞月，台灣省雲林縣人，一九四五年生。一九六三年省立虎尾女中畢業，放棄大學聯考參加救國團文藝寫作研究隊，獲小說組比賽冠軍 。一九六四年三月開始專業寫作，六月成為第一批皇冠基本作家。專業寫作十四年。一九八八年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」作家。一九七八年進入新聞界服務。曾任聯合報副刊組編輯﹔中國時報副刊組主任兼「人間」副刊主編；時報出版公司副總編輯；中國時報主筆。二○○五年二月自中國時報退休。出版小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》﹔散文《夜歌》、《攝氏20–25度》﹔傳記《我的姊姊張愛玲》（與張子靜合著）、《休戀逝水──顧正秋回憶錄》等十餘冊。主編民國六十五年、六十八年、七十五年、七十六年年度小說選（爾雅版）﹔一九八二台灣散文選（前衛版）等十餘冊。 

我是台灣笨蛋

2015-07-01

◎楊蔚 圖◎王孟婷

編輯室報告：

作家季季於2006年以《行走的樹》一書，寫出一個「被扭曲的時代」，其中至為關鍵的人物，自然是楊蔚。即將上市的增訂版收錄此篇楊蔚最後遺作，季季特別寫下一小段註解。

季季註：楊蔚（1928-2004）是我的前夫，祖籍山東，1949年來台；1950年秋在台中大甲海濱派出所任巡佐時，疑涉「華東軍區人民解放軍台灣工作團」案被捕，裁決「感化三年」，但被繫獄十年。出獄後經林海音介紹進入新聞界服務，曾出版小說《跪向升起的月亮》，新聞報導《這一代的旋律》、《為現代畫搖旗的》。1968年涉及台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案洩密疑雲，導致陳映真、吳耀忠等文藝界人士因「民主台灣聯盟」案被捕入獄。其後自我唾面，改以筆名「何索」發表幽默雜文謀生，出版《何索震盪》、《何索打擊》等作品。2000年流亡印尼峇里島，2004年9月16日病逝東爪哇農村。

本文是他去世之前兩個月完成的黑色幽默小品，時代背景則回溯至1950年他在大甲被捕前後，呈現國府來台初期的肅殺氛圍。從其「前言」看來，這可能是一系列懺悔錄，可惜只完成三個序篇就去世，算是他的最後遺作。那年他七十六歲。臨逝之前寫出「抱歉」兩字，似乎是對「民主台灣聯盟」案相關親友的懇切致意。

．

前言

這故事涉及戰火、殺戮、牢獄、背叛與幻滅；我年老體衰，思緒混亂，筆下難免顛三倒四。故事都是真實的。我們自己人背叛自己人，自己人殺死自己人；這包括我在內。

我來日無多，現在對那些含恨死了的或在茍延活著的，只能道一聲無痛無癢的抱歉而已。

一、帶槍的傢伙

三個人都穿便衣，留平頭，臉上刮得很乾淨。身上帶了槍，有的還在腰間露出半個油膩的槍把。一個嘴邊有痣毛的傢伙對我說，他們有一點兒問題得向我請教請教。「長官這麼說的。」接著把我拖拉下床。我衣服沒穿好，也不許繫鞋帶，喀喳一聲給我加上一把手銬，就把我架出門外了。

他們嘴裡的這位長官是什麼來頭？這幾個傢伙不說，我也沒問。我了解，在這種情況下，還是閉了嘴最好。可是我腦袋瓜裡沒閒著。我想，所謂的長官都是偉大的，但如果真是想請教別人什麼問題，這麼做是不是不夠禮貌？唉，不過這也罷了，見了長官再說。

二、破鞋和死屍

他們事先沒做任何通告。我也了解，這應該是官方的標準辦案的方式，只要抓的不是一般的刑事人犯，即有如小毛賊去偷雞，絕不讓全台灣的笨蛋們知道。不過，他們在半夜三更把我拖拉到門外後，每家關了燈的民宅的紙窗上，都露出一雙恐懼的眼睛，骨碌碌朝我們瞄。我的媽，我們有好幾千年的歷史啦。其實笨蛋們都不是真正的笨蛋，他們醒過來了。

我被那三人小組又推又拉，繞過一段泥濘的小路，終於走到一輛藏在樹邊的吉普車邊，隨即把我像包裹一般丟進去。

車子也藏，真聰明。不過，我很笨，在路上弄丟了左腳的一隻鞋。

「我丟了一隻鞋喲！」我在車內叫著。

「叫什麼叫？」有一個傢伙朝我肋骨狠搗一拳。

「破鞋 。」另一個傢伙說。

「一隻嗎？我們補給你，那隻破的沒時間找了。」有痣毛的說。

這大概是他們認為很高級的幽默。逗得三人都在車內哈哈大笑。我也湊上了幾聲笑。我肋骨疼，又是只有右腳穿一隻鞋，其實是對老天苦笑。

我那雙鞋的確是破的。它是老牛皮用手工縫的，渡海來台穿了好多年，皮上有許多破縫和皺紋。我沒錢買新鞋，便在鞋面上加一條豬皮，又抹上豬油和黑墨水。皮鞋還是皮鞋，仍給我不少的面子。且說我，不管我多窮，又沒權力，究竟是鄉公所一個雇員。我穿著唯一的一套灰色制服，腳上是那雙自備的皮鞋，手握公家一條短棍――那是我確保國家安全的武器，每天在海灘附近小心地巡查。是的，長官，我看看防風林很好，電線沒人偷，旗桿也沒倒。是的，長官，沙地上又躺著一個人，又是死了爛了臭了的，又是沒攻擊性也沒危險的，這可以安心地列入常態了。

其實我了解，這一類躺在海灘上的死人，有的是某機構祕密處死之後，半夜裡丟到海邊的。也有的是把活人裝進蔴袋，拋入大海後又漂了回來。我把那死屍觀察一番後，準備回去打電話，做報告，便小心地往辦公室走――可別把我的皮鞋搞破。

有個彎腰駝背的農民和老婆一起遇到了我。「雇員大人，又看到一個死翹翹的嗎？」這笨蛋閒話真多。「我沒看見，」我板著臉說，「你少胡說，想帶著你老婆去坐大牢？」嚇得他老婆掐他一把，趕快溜了。報告長官，今天平安。

三、來唱領袖歌

我們辦公室只有四、五坪大，中間緊湊著三個雇員的三張桌，右牆角上，有一個小小的三角祭台，擺著一個木雕的觀音菩薩像。打掃得很乾淨，但也很空洞。不過，正對門口的牆壁上，掛著一幅「領袖」玉照，以及黨、國的旗幟各一面。領袖是偉大的，且留著一抹日本式鬍子。

這就夠看的了。我們每天早上8點鐘，都要舉行一次繁雜的早會，哈，也夠看的。三個雇員集合在門口，一人升國旗，兩人舉手敬禮，唱國旗歌：「山川壯麗，物產豐隆……」――你吃不飽那是另一回事。升旗儀式結束，三名雇員排成一個縱隊，哈，踏著正步，進入辦公室。接著，老資格的台灣老林，表情如老狗般嚴肅，雙手高捧一本領袖訓詞什麼的，精選其中之一，大聲宣讀一番。這等於又給三個雇員一次嚴酷的磨練。原因是，台灣老林不太會講中國話，又掉了好幾顆牙，只聽到他滿嘴的噓――噓，呀――呀，而且他中國字也認得不多，每次都把他累垮。我們呢，挺著腰桿，瞪著雙眼，豎著耳朵聽。但老實說，我們是外省聽半吊子本省，本省聽半吊子外省，當然是有聽沒懂，我們也累呀。「各位同志，敝人讀完了，」台灣老林宣布說，用毛巾擦乾臉上的冷汗，「這是一篇偉大的訓詞，日本話就是『一級番』，請問有什麼寶貴的意見嗎？」

「是的，偉大極了。」我鼓著掌說，同時對台灣老林體諒地望一眼：「不過，我還不算很懂，也許以後再恭讀一遍。」

「對，你是外省，不簡單。」台灣老林感激地說。然後，他望著乾瘦的台灣小吳，等候他也發表一次寶貴的意見。不過，這隻猴子的腦筋有點瘋，說話更怪。

「我嗎？我保證有萬分寶貴的意見，問題是……」他不停地眨著一對猴子眼，「我一直想啊想，偉大的領袖就是幹偉大，不過，我的那個萬分的什麼呀什麼，還沒想出個好點子，哈，我報告完了。」

台灣老林傻了。這隻猴子幾乎每天如此這般，叫他不傻怎麼辦。

「好極了，吳同志，那就明天再下你的寶貴結論吧。」台灣老林趕快做一結束，免得麻煩沒個完。

猴子可真不簡單。「林老同志，你所謂寶貴就是明天寶貴嗎？」

我們都聽不懂。不用說，台灣老林又傻了。不過，他屬於老狗層級，猴子不可能逼得他沒路走。

「哈，哈，明天又寶貴，寶貴又明天。」他用力搓著兩隻手，也胡說一通。「現在是『一級番』結束，各位同志，咱們該把寶貴的歌曲唱一遍啦。」

猴子哼了一聲，說，「唱吧，只是別把兩隻手搓得冒煙兒。」台灣老林敲著桌子，一，二，三，領導大家唱起來。其實，唱歌是我們每天最快樂的時刻。台灣小吳說得好，三個喉嚨有粗有嫩有尖，跟打炮叫床差不多。

「老林同志在床上最有經驗。」小吳挖苦地說。 台灣老林不但沒生氣，反而聳一聳肩，什麼屁也不放，只擺出一張色瞇瞇的笑臉。

「你怎麼沒表示你的高見？」台灣小吳又說。

「你要我說什麼？」台灣老林又板起了臉，「我連日本姑娘都搞過，你呢？你沒結婚，薪水也不夠打炮，唱歌過癮啦！」

我們唱的是〈偉大的領袖〉，它大概是說：領袖，領袖，你是偉大的領袖，你是什麼民族的救星，又是什麼大時代的舵手，又是什麼什麼的燈塔……每天唱。每天唱。有中國音，有台灣音，還帶一點兒日本音。台灣小吳只唱不打炮，唱久了，不免有些不服氣。反正大家你聽不懂我，我聽不懂你，於是，他另創一段又一段音調相似的歌詞，我有聽沒有懂。

反正每天都要唱，這是領袖的歌，就這麼回事。