對書法家，簡體字，應該有點尷尬。鄭清茂老師幾年前的翻譯，不忘集臺老師的字當封面題字。
我在"書海"
臺靜農 《中國文學史》《臺靜農論文集》《龍坡雜文》《地之子》《我與老舍與酒》酒旗......
https://hcbooks.blogspot.tw/2017/09/blog-post_9.html、"胡適之先生的世界"等Blogs，有小記臺靜農先生。
藝術譚丨臺靜農：我與書藝
伏案作書的台靜農先生
台靜農為張大千題“摩耶精舍”匾額
1973年台靜農致震齊先生函
早前啟功在香港跟台靜農通電話
近年來常有年輕人來問我怎樣學寫字，或怎樣能將字寫好。我總答道：我雖喜愛此道，卻不是此道內行，這往往使對方失望，或不滿意以為我故示玄虛，殊不知我說的是真話。我喜歡兩周大篆、秦之小篆，但我碰都不敢碰，因我不通六書，不能一面檢字書一面臨摹。研究魏晉人書法，自然以閣帖為經典，然從輾轉翻刻本中摸索前人筆意，我又不勝其煩。初唐四家樹立了千餘年來楷書軌範，我對之無興趣，未曾用過功夫。我若以我寫《石門頌》與倪鴻寶便要青年人也如此，這豈不是誤人？再說我之耽悅此道，是中年以後的事，中年以前雖未玩弄毫墨，在所知所見的方面自不同於青年人。黃山谷詩云：“俗書喜作蘭亭面，欲換凡骨無金丹。”鄙人凡骨凡夫，不敢妄求金丹，也就貿然走上自家喜悅的道路，這於青年人是不足為訓的。
三年前被邀舉行一次字展，友人就要為我印一專集，雖然覺得能印出也好，卻想寫幾幅自以為還可的給人家看看，拖延至今，竟寫不出較為滿意的。適有港友贈以丈二宣紙，如此巨幅，從未寫過，實怯於下筆。轉思此紙既歸我有，與其久藏污損，不如豁出去罷。於是奮筆濡墨，居然揮灑自如，所幸爾時門鈴未響，電話無聲。不然，那就洩氣了。這幅字帶給我的喜悅，不是字的本身，而是年過八十，腕力還能用，陸放翁云：“老子尚堪絕大漠。”不妨以之解嘲。
專集既已編成，例應有一序言，可是自家動筆，說好說壞，都不得體。若如懷素和尚，述自挾藝“西游上國，謁見當代名公”，凡所贈詩文皆一一舉出，大肆炫耀，後來冬心先生好像也有類似的自敘。此種體制在有真本領而兀傲玩世者為之，人或賞其恢詭，但決不能作為範本。我的自序還是自白式的好，簡單明了，雖無才華，而老實可佳，茲附錄在本文之末。
序文中引了顏之推的《家訓·雜藝》篇的話，他是身歷南北朝至隋統一才死的，一千幾百年前的人了。他的先世從梁武帝朝起工書法的就有數人，直到他的裔孫顏真卿，以書法影響至今。可是之推個人卻主張“真草書跡微須留意”，“不必過精”，以免“常為人役使，更覺為累，韋仲將遺戒，深有宜也。”韋中將是韋誕，他的“遺戒”是怎樣的？據晉人衛恆《四體書勢》云：
（魏）明帝立凌霄觀，誤先釘榜，乃籠盛誕，轆轤長縆引上，使就題之。去地二十五丈，誕甚危懼，乃戒子孫，絕此楷法，著之家令。
這故事又見《世說·巧藝》，不過《巧藝》云韋誕寫了以後“頭鬢皓然”，未免誇張。顏之推的《雜藝》篇另記了一事：
王褒地冑清華，才學優敏，後雖入關，亦被禮遇。猶以書工崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役，嘗悔恨曰：使吾不知書，可不至今日邪？
王褒與庚信同是梁亡之後，流落北朝的文士，顏之推與之時代接近。韋、王兩公還是一時名士，則一般的書家被役使的情形，必有甚於此者。所不可解的，千數百年前如此，千數百年後的今時還是如此，這給我的感受非常之深，本想打算退休後，玩玩書藝，既以自娛，且以娛人，偶有潤筆，也免卻老年窘迫向朋友告貸。沒想到我的如意算盤並不如意，別人對我看法，以為退休了，沒有活做了，盡可擺出寫字攤子，以藝會友，非關交易，該多高雅。這麼一來，老牛破車不勝其辛苦了。近年使我煩膩的是為人題書籤，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關係，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這樣情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。相反的，供人家封面裝飾，至甚廣告作用，則我所感到的比放進籠子裡掛在空中還要難過。有時我想，寧願寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾於書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面。”天真的分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。《左傳》成公二年中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免於服役的時候。以退休之身又服役了十餘年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已。
丘彥明專文：最希望自己是像臺靜農先生那樣的人
邱彥明 2015年08月24日 05:30
左起臺靜農、夏志清、王洞、侯健於1985年在台北歡聚。（允晨提供）
一九八六年春末，我特地去到美國休士頓，與已十三年未見的高中時代同班摯友鄒淑蓮相聚。 兩人竟夜長談「十三年前」、「十三年後」，不知不覺天漸微明。淑蓮慎重的問我：「你最希望自己將來是什麼樣子？」我沉思了一下回答：「像臺靜農先生那樣。每個人到我這裡來，不只是從眼睛、舉止中覺得溫暖安靜，而且讓年輕人感覺到歷史，感覺到自己的未來有個支撐的力量。總之，希望自己是個樸實、恬淡、溫暖，不是靠文憑而是真正肚裡有學問的人。」
每次在臺先生的「歇腳庵」——「龍坡丈室」裡，真的就是歇下腳來的輕鬆。
對於「歇腳庵」至「龍坡丈室」的轉變，臺先生曾在《龍坡雜文》序言中自道：
臺北市龍坡里九鄰的臺大宿舍，我於一九四六年就住進來了。當時我的書齋名為歇腳庵，既名為歇腳，當然沒有久居之意，身為北方人，於海上氣候，往往感到不適宜，有時煩躁，不能自已，曾有詩云：「丹心白髮蕭條甚，板屋楹書未是家。」然憂樂歌哭於斯者四十餘年，能說不是家嗎？於是請大千居士為我寫一「龍坡丈室」小匾掛起來，這是大學宿舍，不能說落戶於此，反正不再歇 腳就是了。落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寓於其間，能說不是大事？
臺先生的住家是幢日本式的木造瓦房，撳了鈴進入前院，臺先生已站在玄關邊，抓了雙拖鞋放 著。待我趿著拖鞋走兩步踏進﹁歇腳庵﹂，他人已不見，轉過臥房到廚房去替來客倒一杯茶。在這兩分鐘之內，我自己隨意選一張椅子坐下瀏覽全室：一張大書桌、一個木櫃、一張小茶几、三張沙發。不論窗櫺、木櫃、椅子扶手、書桌和地板都是深褐紅色，樣式古樸卻明顯老舊；每件東西都是 幾十年進屋就放在固定的位置，安安穩穩的過一輩子，不必擔心被拋棄換新。然後，我欠身接過熱 騰騰的一小杯好茶，抿一下；臺先生圓胖的身軀已擠進他固定的書桌前座椅上，順手燃起香菸來。說事聊天，兩人講到盡興彼此哈哈大笑；不想說話時就停下來，久久不語互相也不覺尷尬。那情境就像寫文章一樣，原本就需要加逗點、句號、分段，停停說說應當如此。
左起 瘂弦先生、劉國瑞先生、鄭騫先生、臺靜農先生、施友忠先生、洛夫先生與丘彥明合影留念。（允晨提供）
臺先生說，以前曹錕（做過大總統）的兒子住溫州街他家附近，中風後還由太太推著輪椅出來 散步，他夫人是馮國璋（也做過大總統）的女兒。他們與一般人無異，真是進入尋常百姓家，而彭明敏（臺獨運動主要領導人之一，起草臺灣自救運動宣言被判刑）逃亡海外之前就住在他隔壁。臺先生說人說事，似乎總是這樣，像是有故事，又像沒故事；反正事情發生過就是了。遇到了人，見到了事，知道了，也不去探問多些，提起來也不去穿鑿附會。他寫文章也是這般：一點不帶 火氣，真有感覺短短數千字寫下，都是活活生生、紮紮實實在眼前的人與事；不僅散文如此，小說 亦然。他的文字質樸無飾、不掩不藏、不虛不誇，已達爐火純青，人、文一致的境界；對鄉下、市井小民的語言掌握精確，讀起來特別自然親切。
討論出版文學雜誌、出版文學書籍。臺先生表示，一向看這類文字的人口就不多，但是有存在 的必要和價值。回憶當年他們一群朋友組織「未名社」出版書，雖然一本書也就銷個千來本，但是 連雲南都來批書呢！他回憶雲南的經銷商把書款結了之後，因當時幣制紊亂，他們便以物易物。第一次把寄來的「錢」拆開來一看：赫！是把退書中間挖洞塞進「雲土」（鴉片）。看得大家一驚。一則佩服寄者的聰明，以此法不被查獲；二則「雲土」是不能買賣的，頓時頭痛。後來書商改寄雲 南火腿，大夥兒可樂了，不時有鮮美的火腿可吃，十分開心。他講，從前辦雜誌、出書完全是興趣、理想，與現在非得考慮銷售數字、讀者閱讀傾向，大有差別。
臺先生在吞雲吐霧香煙裊裊中，繚繞出鴉片的記憶，別有趣味。
臺先生偶爾也會和我說一些掌故。記憶最深的是，《聯合文學》第三十三期「抗戰文學專號」上做了一卷魯彥作品選刊及剖析，臺先生讀完雜誌後，興沖沖打開話匣，告訴我說，他們是舊識。
魯彥從寧波到北京。原來他在家鄉是做學徒，到北京參加了「工讀互助會」，後來到北京大學旁聽課，學世界語，認識俄國詩人愛羅新科，還真翻譯了世界語的作品，其他時間跟劉天華︵當時 還沒名氣︶學琵琶，彈得還不錯。以後他到長沙女子學校教書，學生們有一大會請他表演，他就彈了個《十面埋伏》。
臺先生又說在北京時，他曾「掩護」魯彥。為什麼說「掩護」？魯彥沒錢，他們住在同一間旅館裡，房子很大，放兩張床，臺先生睡一張，魯彥睡一張。魯彥沒錢付房租，由臺先生支付，所以名為「掩護」是也。
魯彥在長沙與一女學生戀愛、私奔，後來回到北京，抗戰時才再轉往桂林，與臺先生也就沒再聯絡了。後來臺先生見過魯彥的元配以及第二任太太，感慨斯人早逝，如此一個爽快、開心又帶著 虛無主義的人。
魯彥第一篇小說篇名〈柚子〉，從此走上寫作的路。他曾寄一篇稿子給魯迅，附信寫道：「這 文章你可千萬不能丟，這比你的腦袋還值錢。」說完，臺先生忍不住哈哈大笑起來。
還有一回，應人之託，我帶了臺先生在大陸老友的一張照片去「歇腳庵」，他端詳了一下說：「頭髮都白了。」然後我們談別的事，過一些時他又端起相片，笑笑：「頭髮白了。」那神情是早料到人到這年齡該是這模樣，一種我老了，你也老了，人生就是這麼回事的坦然；而聊聊幾字之言， 則是真正對好交情朋友才有的直白話語。在那一刹那，臺先生自然有情的性格，全展現了出來。
臺先生自成一家的書法，是大家夢寐所求的墨寶。好幾次我受作家之託前去求字，也替聯合報副刊要過一塊題匾，他總是爽快的有求必應。我心中感激，知他疼惜我工作、約稿不易，替我搭關係呢！替其他作家求字，我倒從沒為自己求過任何一幅字。有一回為出臺先生專輯我向他借字，他特意寫了一幅交我，溫煦的說道：「製版後不必還我，妳就留下做個紀念。」因此我有幸擁有了臺先生的墨蹟，仔細珍藏。但是，做為文學編輯，我最最渴望的是得到他的文章。每次坐在「歇腳庵」什麼話都敢說、什麼事都敢提，就是不敢開口要文章，生怕把單純探看他、尊敬他、喜歡他的意思給扭曲了。
臺靜農致邱彥明信函。（允晨提供）
臺靜農致邱彥明信函。（允晨提供）
直到一九八七年九月籌畫《聯合文學》十二月號第三十八期——我結束編輯生涯，主持雜誌編務的最後一期，實在不願自己編的雜誌裡出現不曾刊載臺先生文章的遺憾；不敢去拜訪親口相求，躊躇許久，終於決定提筆，誠惶誠恐的寫了封約稿信寄給他。沒料到他收信後立刻撥來電話：「彥明，可以的，你一定有。」我吃了一驚，恍若夢中，那種欣喜若狂可想而知。
約定取稿的日子，臺先生得到一束豔麗明媚的褐紅色大理花，我得到朝思暮想的文章〈始經喪亂〉。他歉歉然說，眼睛不好不能寫小字，字都寫到格子外了。我緊握稿件，這是我最珍貴的手稿。
臺靜農手稿。（允晨提供）
文章裡，臺先生寫下在青島山東大學教書，暑假搭膠濟路火車到濟南，然後到北平訪友的一段 舊事。豈料抵達北平後第四天發生七七事變，一九三七年七月三十日日軍宣布佔領北京城。八月初，他離開北平，受友人請託，決定為抗日戰爭北大將來問題，先赴南京向胡適之請示，再去蕪湖與家 人相聚。因天津到南京火車已斷，他轉經煙台、濰縣、濟南才到南京面見胡適。文章敘述中日戰爭裡「國破山河在」，他親身經歷喪亂的開始。文章讀來沉重痛心，是臺先生生平中具重要史料價 值的一段自傳。
一九九〇年，我從歐洲回臺灣，得知臺先生病臥臺大醫院，立刻奔去探望。他虛弱的躺在床上， 無法言語，卻一直帶著慣有的溫暖笑容。我說：「臺先生，告訴您個好消息，我這次再回到歐洲要結婚了。唐效是成都人，物理博士，但這些並不重要，最重要的是他對我非常好。」臺先生邊聽邊歡喜點頭，待我說完，他竟像個孩子般開心的拍起手來，把在旁邊幫忙照顧的家人和我都惹笑了。我知道，臺先生對我浪跡在外能有好的歸宿，除了歡喜更有安心。
到現在，此時此刻，我依然很肯定，若還有人問我：「你最希望自己是什麼樣子的人？」我的答案一如往昔：「像臺靜農先生那樣。」
旅居荷蘭的作家邱彥明（台北文學館）和她的代表作《人情之美》（允晨文化）。
＊作者為旅居荷蘭的作家、畫家，曾任聯合報副版版編輯、聯合文學總編輯。本文選自作者代表作《人情之美》（允晨文化），原題為：「記歇腳庵二、三事」。
沒有留言:
張貼留言