{錢復回憶錄}的索引，Richard Solomon有2處，沒深入點介紹他。
‵‵‵`
(上周2016.7 ，季季說：USIS 當年買《現代文學》600本。)
台灣稱呼洋人，喜歡只用性或者名，很不好的習慣。
因為 講McCarthy，可能會誤以為是"恐共"的美國國會議員Joseph McCarthy。
當時美國新聞處借居孫立人將軍住過的......處長叫McCarthy, Richard M.
網路上有他13頁的回憶訪談，我認為很值得整理出來供國人參考：
McCarthy, Richard M. - Association for Diplomatic Studies and Training
www.adst.org/OH%20TOCs/McCarthy,%20Richard%20M.toc.pdf
~~~
~~~~
因為 講McCarthy，可能會誤以為是"恐共"的美國國會議員Joseph McCarthy。
當時美國新聞處借居孫立人將軍住過的......處長叫McCarthy, Richard M.
網路上有他13頁的回憶訪談，我認為很值得整理出來供國人參考：
McCarthy, Richard M. - Association for Diplomatic Studies and Training
www.adst.org/OH%20TOCs/McCarthy,%20Richard%20M.toc.pdf
~~~
在讀1960年代前後的一些作家資料，真的覺得當時的「美國新聞處」處長麥卡錫，在台灣文學史上應該值得至少一個專門的章節。他在1942年參加二戰，1950年代之後就在越南、香港、台灣等地的美新處任職，幾乎把亞洲轉了一圈。美新處同時是外交機構、文化機構和情報機構，擔負著美國「反共宣傳」的任務。在台港的那幾年間，麥卡錫涉入文壇的程度非常深，特別在維持與作家的關係上做得十分綿密。
在香港，透過宋淇，麥卡錫與張愛玲合作，先是請張愛玲譯書，後來更是直接「出題」，委託張愛玲寫小說，即《秧歌》和《赤地之戀》。在台灣，透過殷張蘭熙（她是殷琪的母親⋯⋯）、吳魯芹，麥卡錫也織起了一張細密的關係網。
比如夏濟安等人創辦的，影響力廣大的《文學雜誌》，背後就有麥卡錫的支持。夏濟安最重要的幾篇小說評論，多在《文學雜誌》上發表。當時的重要作家彭歌、新銳作家余光中，都有作品發表。《文學雜誌》後來把新詩的審稿交給了余光中，因此又連上了一大掛「藍星」的詩人。台大外文系學生輩的白先勇、陳若曦、歐陽子、王文興等人，也和這個雜誌有連結。當《文學雜誌》因為夏濟安赴美而逐漸停刊時，這群受到影響的學生又接著辦了《現代文學》，麥卡錫也曾經資助過這個雜誌。
而從《文學雜誌》岔出去，還有一條線索是出版商劉守宜。負責發行出版的劉守宜，是「明華書局」的負責人，也是夏濟安、吳魯芹的好友，這個組合戲稱為「吳夏劉」。明華書局出版了姜貴的《旋風》（難怪夏濟安會注意到這本這麼冷門的書，這也是美新處資助出版的反共小說）和聶華苓的早期小說，更接了許多美新處的案子，出版一系列翻譯作品，比如聶華苓翻譯的亨利・詹姆斯。這當然也是某種形式的資助。
這樣算一算，整個1960前後的台灣文壇，其實都在麥卡錫主導的美新處的網羅裡了。他建立了非常完整的網路，幾乎沒有連結不到的人。
讀陳若曦的自述，更可以感受到麥卡錫的「佈線」是多麽綿密，對這種有潛力的年輕作家是全力吸收、又不給予任何壓力。陳若曦找工作時，是由麥卡錫幫忙引介的，是在一個美國設立、專門訓練台灣政府官員英語的機構上班。美國在台機構的工作很難擠進去，麥卡錫在其中出的力自不待言。更有趣的是，陳若曦負責的那個班，竟然是訓練立法委員和國大代表的⋯⋯所以她的工作，就是幫這些每週來上課的政要學員簽到、弄講義，最後當然通通都認識了。把這個說成是麥卡錫的刻意安排，可能有點太過了，但我想他心中至少會閃過「這樣的連結很不錯」的念頭吧XD。
後來，陳若曦想赴美讀書，麥卡錫立刻大力推薦他的母校愛荷華大學，說那裡有個寫作工作坊，主持人就是他的老師保羅・安格爾。就在陳若曦因為美籍男友的緣故，決定先去念其他學校一年時，麥卡錫還特別要求陳若曦無論如何先去跟安格爾見一面（又是連結！）。陳若曦跟安格爾談話的過程中，安格爾不斷詢問台灣的作家，於是陳若曦理所當然地提到了聶華苓等人。隔年，安格爾正式訪台，結識聶華苓，發生了後來那麼多事情，就顯然不是「命運的意外安排」了。
也就在陳若曦赴美隔年，麥卡錫又推薦了白先勇、王文興、聶華苓三個名字給他的老師安格爾。這些人後來都去了愛荷華大學，還有一個人留下來把寫作工作坊搞得超大。
陳若曦留美期間，剛好也遇到麥卡錫調回美國，負責「亞洲之音」廣播電台的主管。就在他任職的兩年間，他找了兩個工讀生，一個是陳若曦，一個是王文興。王文興還在那裡交了一個論及婚嫁的越南籍女友（後來沒成）。
你這個美新處長的售後服務也做得太周到了吧。
想想真的是很欽佩也很可怕。往後半個世紀的台灣文壇，有至少半壁江山是一個外國機構（如果不說是麥卡錫一個人的話）挑選、培養出來的。眼光之好、培訓手段之細膩、「投資報酬率」之高，真的十分驚人。
~~~~
【381期．專訪．白先勇】（下）
低到廢墟，開出花來－－專訪白先勇談《現文因緣》
顏訥／文．Wu René／攝影
接著，我想談夏濟安先生對我個人的影響。念建中的時候，保送成大水利系，一心想治長江大壩；不過，我知道自己只會考試，數理觀念沒比別人行，大概只能作二流工程師。當時，文學細胞已經燃燒，偶然在台南看到兩本《文學雜誌》，裡頭有Edith Whaton的中篇小說EthanFrome，王鎮國翻譯，文風非常特別，動人得不得了。看完非常入迷，雜誌上無論翻譯或創作，都令人嚮往，對夏先生的文學主張也好佩服，立志以後要寫小說投稿到《文學雜誌》。後來，我瞞著父親，偷偷重考外文系，大考當天發高燒，到醫院打了兩針就上場。更慘的是，考作文要用毛筆寫，我忘了買新的筆，只能臨時找出一根開了叉的，用嘴巴咬幾下就開始寫。其實，我一開始想考中文系，被文學啟蒙老師雅韻勸阻，建議我念比較不保守的外文系。我聽了她的話，只填了台大外文系一個志願，一心一意投稿《文學雜誌》。進台大後，大一國文老師是葉慶炳，要學生一人寫一篇小說，替《文學雜誌》拉稿。我大喜，覺得有機會展才了，一口氣寫了三篇，卻被葉先生退稿。我不服氣，直接找夏先生去！最後，《文學雜誌》用了我那篇〈金大奶奶〉，終於如願以償。
－－時代的主調：人性的書寫
Q討論《現代文學》，除了美學取向，也能置入冷戰結構中，以美援文化脈絡來觀察。陳若曦、歐陽子和您曾經駁斥過美新處資助的說法，說明美新處處長 McCarthy 僅購買兩期雜誌。然而，根據研究者王梅香找到的資料，台北美新處不僅購買《現代文學》，還寄送到新加坡販售，她提出美方與彼時戰後台灣知識分子各因政治與文學目的而「同床異夢」。能否請您談談您的想法？
A一開始提出這個看法的陳芳明，有點誤解了。後來，我寫信給他，他便答應《台灣新文學史》再版時會改正。我堅持要改，是因為裏頭說我被美帝收買，誤解茲事體大，《現代文學》絕對沒有外資。當時，我們的確山窮水盡，到處拉訂戶，美國新聞處便答應買第二期，因為那期介紹美國作家。據歐陽子記載，美新處並沒有買多少本，但是，處長與我們很熟，對我們很好，甚至把我們的小說翻成英文。《玉卿嫂》被翻譯以後還出版，封面是席德進的畫。當然，美新處是情報局，但處長McCarthy愛好文學，透過殷張蘭熙認識了我們，他曾在愛荷華大學念書，想當作家卻沒成。因此，他任期內邀請了港台兩地作家、學者翻譯許多高水準的書，卻從未直接資助我們，寄往新加坡的《現代文學》大概也是美新處寄的，王潤華才會在那時候看到我們的雜誌。
此外，陳芳明認為《現代文學》主要受美國的影響，其實是錯的。《現代文學》介紹更多歐洲思潮與作家，我們在當時還有一點瞧不起美國文學呢。
Q從守門人的角色來談，《現代文學》評選來稿是否有一定的美學標準？作家胡風辦雜誌時，會改來稿，如果來稿不符合雜誌想提倡的美學標準，也會退稿。《現代文學》會改稿、退稿嗎？
A 我們哪有那麼大的本事改人稿子呢！《現代文學》只有一個收稿標準：好的藝術作品我們就登，不可能因為作品思想與我們的主張、立場不符就退稿。例如，王禎和寫本土非常自然，不是先用一種self conscious來創作特定主題，文學不能先有「一定要表現什麼」的執著，尤其是小說。我認為，小說創作是心中有一種模糊的感受，用下意識寫出來，成果有時候還由不得你。如果為了特定的意識形態去寫，一定不會成功，「人性」、「人情」才是人最基本的衝動，文學就是寫人性與道德、宗教的衝突 ，要反社會。
也許，受了閱讀現代主義文學影響，我們幾個編輯雖然沒有特定標準，但都不約而同有內省的傾向。
總而言之，六○年代的風氣，像水一樣滲進台灣這一片文學的土壤。我們不像五四主張「打倒」一切，反而能接受好的傳統。我的小說就是現代主義與中國傳統的結合，年輕時受的西方文學訓練，反而讓我對中國文化更加敏感，懂得作出選擇。我認為，台灣文學要先固本，弄通自己的文字從哪裡來，必讀《詩經》、《楚辭》《牡丹亭》、《紅樓夢》，再向西方敞開。台灣文學是古今中外混合體，繼承中國傳統、西方文化、日治時代與台灣本土的語言，產生真正的新文學，這幾個元素缺一不可，這才是台灣文學最占優勢之處。
顏訥
一九八五年生，現就讀國立清華大學中文研究所博士班......。
沒有留言:
張貼留言